千里之外，一只信鸽落在男人手上，男人解下绑在鸽腿上的竹管，绑在另一只鸽子的腿上，鸽子咕咕叫了两声，振翅高飞，接替同伴完成后面的行程。
次日，东海之滨，仆从用双手将信鸽捧到一人面前，那人将从鸽腿上取下的竹管拿在手里，看了看上面完好无缺的火漆，重又将竹筒绑在另外一只鸽子腿上。
第三天，第三只鸽子终于到达目的地，将来自三千里外的消息送到主人面前。
一名须发皆白的老者，用一双布满老人斑的枯瘦大手，从竹筒里取出一个小小的纸卷儿。
纸卷儿展开，老者眯起眼睛，将上面的两行字反复看了三遍。
他派去的人下落不明，但孩子千真万确不见了！
老者环顾四周：“派去京城的都有谁，我要他们所有的资料！”
那个远在京城的，这世上唯一一个与他血脉相连的孩子，丢了！
这是他想要的结果，却也是他最不想要的结果。
他的头一阵发晕，两名侍从连忙扶住他，一人大声吩咐：“快去取葫芦！”
人人都见过葫芦，长在枝蔓上，新鲜时可以吃，晒干后可以做成容器，也有人拿来收藏。
可这里的葫芦，却是人。
很快，一名十二三岁的少年被带了进来，少年脸色苍白，怯懦如受到惊吓的小鹿。
很快，屋内便传来少年气若游丝的求救声，声音干涩，而苍白，如同少年羸弱的身体。
如这般的少年，这里有七八个，他们都是一样的年纪，一样的瘦弱，从他们被选中的那一天开始，他们便没有了自己的名字。
他们统一被称做“血葫芦”。
所谓血葫芦，便是装血的容器，他们和真正的葫芦一样，只有一具空壳。
血葫芦生命短暂，八个血葫芦加在一起，也只能用上一年。
好在每年，都会有新的血葫芦被送过来，年复一年，日复一日，这些血葫芦来了，又走了。