夜幕降临，笼盖四野。
‘回收利用研究室’的灯几乎都灭了，只有编号为‘1’的研究室依旧灯火通明。
方宸右臂微屈，把脸埋在手肘间，肩背随着呼吸微微起伏，似乎又睡了过去，手不设防地搁在了洞口处，似乎笃信显示屏那边的好心人不会让他血溅当场。
一场无声的较量在进行着。洞口吹来一阵阵强冷风，从方宸的袖口钻了进去，他细长的手指因为寒冷已经冻得发青，关节僵硬，而他身上的温度也早已被吹凉，可他依旧一动不动。
比韧性和狠劲，方宸还没输过。
这次也一样。
不知何时，那股冷风无声地停了下来，显示屏慢慢地浮现出一行橘色的小字。
‘你想聊什么’
方宸冻得发白的脸手肘间露了出来，狐狸眼却是弯着的，表情毫不意外，仿佛早知自己会赢。
他揉了一把僵硬的脸蛋，有些含混不清地问道：“你...咳咳...你叫什么？”
显示屏停顿了片刻，才缓缓地打出了一行字：‘七五六三’
方宸：“...你没有姓名？”
7553写道：‘我的姓名就是这个编号 大家平时也都这样叫我的’
方宸敛起唇边从容的笑：“你...没有父母？”
7535的回应又隔了一段约半分钟，似乎陷入了思考，随即，才有缓慢的一行字浮现：‘我当然有父母 他们很慈祥 对我也很好 谁没有父母呢’
方宸缓缓地揉搓着冰冷僵硬的左手关节，带着鼻音轻轻‘嗯’了一声，垂了眼睫，忽而又自嘲一笑。
“是啊，你说得对。”
7553：‘你怎么看上去很难过’
方宸微怔，随后，把脸埋进臂弯里，声音略带哽咽。
“我的父母...已经不在了。他们留给我的，只有一张合照。我没有家，当然难过。”
7553：‘没了父母 你还可以有爱人 两个人也可以是家’