当个人终端上的时间显示22：00时，道里安做了个深呼吸，他从床边站起，对着显示屏投射的镜面整理了一下自己的西装，接着他拿起桌面上一块化妆舞会时用的那种半截面具，戴在了自己的鼻梁上。
镜子里的男人高挑挺拔，哪怕被面具遮住了上半张脸，从鼻尖下露出的两瓣嘴唇和那截线条分明的下巴依然能显示出他原貌的英俊。
“看起来不坏。”
道里安又做了个深呼吸，他推开休息间的房门，做贼一般观察了一下四周，确认附近没人后，迅速关上门匆匆离开了。
今晚道里安要参加研究所每周都会举办的“秘密酒会”，之所以这么叫，并非是因为酒会的时间或场所对外保密，事实上研究所全部成员都知道每周有这么一个酒会，而“秘密”是体现在参与者的身份和酒会里的某些小内容上。
要知道在如今的环境下，酒精一样是奢侈品的一种，但矛盾点就在于，人们需要酒精，就像流浪者需要垃圾堆，基督徒需要十字架。
如果你要在一栋封闭的空间里待上好几年的时间，绝大部分时候都无法看见太阳，并且每天面对枯燥的工作和巨大的科研压力，你要么变成一个疯子，要么找到某种纾解途径。
于是“秘密酒会”出现了。
在每周六的晚上，位于餐厅对面的一间小型宴会厅就会被开启，各种酒类都会摆在柜架上销售，即便价格昂贵，也没人会在这时候计较金钱。
除了酒，这里还会有乐队，有歌手，有舞者，当然，包括酒保在内，大家都是研究所内部成员，而且都带着面具，熟悉的人也许可以猜出他们的身份，不过没关系，这里的规则就是“保守秘密”，你将不再是教授，不再是清洁工，不再是上司，不再是下属，你只是一个来找乐子的男人或女人，所有参加酒会的人都默守这条规则。