他们上了城楼挑了个不起眼的背风位置, 灯是护卫去买来的，最普通不过的款式。
长安的风俗在放灯时都要在灯上写几句或剖白心意或祈求愿望的话，旁人皆如此, 皇帝见状便也递了笔给萧沁瓷，问她有什么愿望。
“愿望这种东西, 只说出来是实现不了的。”萧沁瓷没有接，她仍在端详手上这只花灯，里头的烛还未燃，这样看上去是黯淡的，远不如他们一路过来路上观赏到的花灯精巧瑰丽。
皇帝顿了顿，萧沁瓷清醒得可怕，从不会将希望寄托在虚无缥缈的事情上。他笑了笑说：“你不说出来，又怎么知道实现不了呢？”他仍保持着递笔的姿势, “阿瓷, 你的愿望，我总是会尽力实现的。”
萧沁瓷闻言看他一眼, 不置可否：“我的愿望也不需要旁人来替我实现。”将希望寄托在别人身上是最不靠谱的事情，萧沁瓷不会再犯这种错误。
但到底是将笔接过了，想了一会儿, 却没写旁的, 只题了两句：“年岁复年岁, 余事皆平安。”
她的愿望有很多, 但都不会付诸纸笔, 想要的她自己会去争，能写下来的也不过就是平安二字了。
萧沁瓷写完之后又去看皇帝会在灯上写什么：“想来您应该是写‘海晏河清, 天下呈平’之类的话吧？”
“你不是说愿望这种东西光说出来是实现不了的吗？”皇帝道，迟迟未能落笔, “要想海晏河清、天下太平，光靠写在纸上这两句话是没有用的，不过不是愿望，也可以是期许。”
楼上有风，墨很快就凝了。他重新换墨蘸笔，写：“年年今日，繁华依旧，还与旧人同。”
两只花灯被点亮，纸上墨字力透纸背，是相似的锋利端整，收尾处又余了温柔，并排没入满天明灯之中，不多时就寻不见踪迹了。