乡下人家，一向睡得早。
郑梅在四方桌前坐着。
桌面上四落着一些写有标语的纸张，内容都是关于已经开始实行了家庭联产承包责任制。她是生产大队的妇女主任，又因为一直坚持学习，识字多、有文化，所以实际上也兼任着生产大队宣传的工作。
郑梅的工作一向做的好，年轻的时候就有“铁姑娘”之称。加上为人热情大方，乐于帮助村民，因此大队上上下下提起她，没有不夸的。
她是个爱惜名声的人，因为得了这些称赞，从此做事是更加小心。生怕哪里做的不够好，倒让这些称赞名不副实了。
虽然上回二女儿兰君买了好些蜡烛回家，但出于珍惜的心理，郑梅平日里只肯给小妹竹君用蜡烛，剩下的蜡烛存在柜子里，等待兰君回来用，因此他自己用的还是煤油灯。
煤油灯昏暗，她只得贴近离桌子近些，将那些拟定的标语看了又看。
确认再想不出更好的，她方才在一句话上画了一个圈。
“包字万岁！早包早富，迟包迟富，不包永远不能富。”①
就选这句吧。
了却一桩工作，郑梅伸一伸懒腰，把那些纸收拾起来。
这时候陈志生从灶屋出来，手中端了一铜盆温水，轻轻搁在老式洗脸盆架子上。这盆架是他结婚那一年亲手打的，很结实。本来陈志生还想在盆架上雕些花卉之类的，被郑梅制止了。郑梅的政治敏感性，可比他强上几倍。那个年代，还亲手做一个雕花盆架，瞧着岂不是跟从地主老财家拖出来的家具一样？还是别弄为好，免得生出祸端。
因此最后就这么光秃秃的一个盆架放在屋里，用了好些年了。
“姑奶奶请洗手。”陈志生笑着招呼妻子。
郑梅瞟他一眼，眼角带笑，轻轻哼了一声，走过来将手浸到水里，温度刚好。