废墟前的这场谈话结束在一片恰到好处的沉默之中。
裴湘和基督山伯爵都默契地不再进一步深谈下去, 他们既没有向对方敞开心扉的打算，也没有探索对方心灵深处的意图。
两人很自然地回归到了客气又友善的社交范围之内，并肩静默地站立了片刻后, 便一同返回后面的小楼了。
晚餐之后, 基督山伯爵表示次日一早自己就会告辞离开。
圣费利切伯爵有些不舍。不过, 在黑发客人给出了合理又充分的必须启程的理由后，他便不再执意挽留。但却一定要新朋友答应, 倘若对方以后去罗马城内散心游玩，一定要去位于弗拉迪纳街的圣费利切伯爵府做客。
基督山伯爵含笑点头答应，还承诺说下一次拜访圣费利切伯爵府的时候, 他一定会带上之前提过的东方美酒。
次日清晨，基督山伯爵骑马离开了圣费利切农庄。
在即将转弯的岔路口处，俊美高雅宛若北欧男子的黑发男人回头凝望了片刻朝阳下的白色建筑，眼中划过一抹淡淡的怅惘。
他恍然意识到，同圣费利切家族结交并来往, 是他立下惩治仇人的誓言后得到的少有的一段纯粹友谊。
这么多年了, 他好似已经很久很久没有这样毫无目的地去认识朋友了。既不是为了报恩, 也不是为了复仇而提前布局结交人脉，而是——仅仅因为意外认识了, 之后又相处愉快，便自然而然地成为了朋友，自然而然地约定好了下一次的拜访……
曾经的爱德蒙·唐泰斯身边全是这样的朋友。年轻的水手以最自然坦诚又随意亲切的态度和所有人相处, 喜欢了就是朋友, 不喜欢就客气远离。可如今的基督山伯爵却已经失去了那种自由任性的欢乐天赋了。
忧郁与冷漠渐渐重新侵占了复仇者的心灵。他感谢天主让他偶然间获取了片刻的轻松惬意, 可是享受之后, 就不可避免地联想到让自己改变性情的根由, 继而又陷入进了一种更加深刻的孤寂痛苦当中。