说起草州桥这个地方, 按照范宗华的话来讲，就是既没有草，也没有桥, 就是不知为何要叫做草州桥。
在草州桥东, 有一座天齐庙。以天齐庙为中心，西面是黄土岗, 南面有一条通衢大道, 东面是一片榆树林, 北面则是破窑。这地界儿东南西北加起来总共不到二十户人家，而范宗华就是这草州桥东一带的地方（1），也算是半个衙门中人。
他每日东家跑跑, 西家问问, 或是传达传达县太爷的谕令，或是帮着各家排解排解纠纷。到了晚上，他也不常回家去舒坦地睡一觉, 而是破窑外面搭了个简单的窝铺, 守着一个失明老太太住。
失明的老太太姓李，和范宗华并无任何血缘关系。李老太太昔日还未失明时, 曾经对范宗华的父亲范胜有恩。范胜此人憨厚仁义, 一直记得李老太太的恩情，临终前再三交代儿子一定要照顾好对方。
这范宗华是个孝顺儿子，自从亲爹范胜去世后，他果真一直照顾着独居在破窑内的李老太太。他自己没什么钱，却也尽量让李老太太吃饱穿暖。一旦李老太太有个头疼脑热的，他就守在破窑里伺候病人, 说是半个亲儿子也不为过。
这日, 范宗华拎着一灌鸡汤和一小篮子面点走进破窑里, 一打眼就瞥见才清醒了两日的李老太太正坐在旧木桌旁，手中还拿着一个粗瓷杯子。
“哎呦，老太太你怎么下床了？”
范宗华连忙把手中的东西往桌上一放，转身就要把李老太太搀扶回**去休息，同时嘀嘀咕咕地说道：
“您要是渴了，床头就有水，还是早上我给你新换的，保管没有你嫌弃的那个什么土腥味。您要是想下地走走，也得再等几天，养养精神，或者等我回来了再下地。这要是磕了碰了或者被风吹着了，不是还得喊白大夫来瞧病开药吗？花着钱，吃着苦，多不合算。有那份银钱，咱们吃两顿肉多好。对了，老太太，我今天给你带了新熬的鸡汤……”