景眠隐约记得, 这栋楼隔音不太好。
理智上他们应该压抑克制，但被折腾狠了，终究会忍不住发出一些声音。
以前景眠大多数时候是无暇顾及的，但现在感官清晰, 处于相对陌生且久别的环境, 他听见了自己的声音，还有任先生的, 以及他们制造的声音。
景眠揽住对方的脖子, 手指收紧，隐忍着难以承受的颤栗呜咽，沉闷的噼啪声一直持续了整个漫长深夜。
迷糊间, 他听见任先生问：“为什么压着声音？”
景眠：“……”
少年不好意思说隔音不好, 委婉地提醒：“楼很小…邻居都在睡觉。”
于是, 就被善解人意任先生抱起来，堵住了唇。
只是正在进行的事, 却没有丝毫心慈手软的意思。
不管过程如何，他们的确效果显著地控制住了声音。
但这样显然治标不治本，不知道是第几轮时，景眠甚至有些担心床板。
很快, 担心就变成了现实。
那一瞬, 疲惫混沌的意识化成冷汗, 景眠猛地一僵, 紧接着是持续几秒的颤栗。即便被安抚着亲了眉梢、眼睛和鼻子，眼泪依旧控制不住往下掉。
干柴烈火，一夜未眠。
晨曦微微映进房间, 冬日的光影弥亮温煦。
这间出租屋以前只有景眠一个人住，虽然小, 但家具一应俱全，收拾的很整洁，看得出曾经独自来到这间出租屋的少年，大概已经做好了未来独自一人的漫长打算。
但昨晚，这间屋子的角落大概染上了很多独居人不该留下的痕迹。
“……”
景眠的脸慢慢烧到了脖颈。
细微的动静被任先生察觉，对方的嗓音清冷低哑在耳边响起：“醒了？”
发梢和额头被微凉的触感蹭过，景眠略感舒服地微眯起一只眼睛，“嗯”了一声。
才发现自己的声音有多哑。
恍惚间，好像回到了他们年少的时候。