许多年过去, 元衍的书斋并没什么变化。
一切还是故旧的模样。青色罗帷飘飘如烟，锦屏上竹影横斜，桑色的席, 乌木的几，搁着雪白长瓶, 细颈盘口，里头开过木樨, 开过梅，也开过桃李，各色的鲜妍……最后是一支将离，菱花镜, 翻过来可以看到双飞鱼纹, 玛瑙梳子浸透了血一样红，一下下穿过头发, 墙边的书架比人要高, 摆满朱黄碧紫的帙, 都挂着流苏……都是先前见惯了的, 如今再看, 难免叫人失神。
“都没动过, 还是你在时的模样。”人已经放到榻上，元衍仍旧没有松开手, 就着拥抱的姿势, 在她耳边这样讲, 带着点嘲笑的口吻，“不敢动……鹓雏在这儿也是不许胡闹的, 怕弄乱了你的东西，你回来见了, 要不高兴……”
“好些年了，一成不变的，扎人的眼，有时候我会觉得一刻也不能忍受，待不住，往别的地方去……如今你回来了，也叫它们挪一挪地方，给这地方一些活气……”
说完他不再出声，湛君在安静中十分震动，眼睫毛低着，轻轻地不停地颤，像飞虫的翅膀。她也一直不说话。
元衍凝视着她，眼里是满溢的柔情，叽叽喳喳叫嚣的喜悦慢慢安静下来，沉成有重量的安宁和满足，充斥着胸口。
鲤儿追了来，脚步声停在门口，没了动静。湛君就势推开元衍，急匆匆站起来，快步朝鲤儿走过去，站定了，两只胳膊环住他脖颈，脸贴在他额头，看神色竟然有些哀伤。鲤儿乖乖地任由姑母抱，而且很懂得察言观色地没有出声。
元衍也起了身，依旧不作声，只是站着，看门外的两个人。
元凌这时也赶到了，渔歌停在庭中，他自己上了阶，到了檐下，湛君伸手也将他拥进了怀中。
七月时节，已入了秋，可暑气未绝，还热着，偶有几声蝉鸣，断断续续的。在热风和蝉鸣里，夏天仿佛续上了，还没有完。没有完。