一行人踩着泥泞的小路进入村寨，一路上杂草丛生，蜿蜒蔓延出来的灌木丛枝叶牵着人的衣角。姜也回头，看见林中深处，刘蓓一袭红裙，遥遥凝望着他。村寨无比寂静，连鸟叫也听不见，单听得大家轧轧踩在泥地里的脚步声。
他们进了一处吊脚楼，门窗都锁着，霍昂喊了几声有人吗，无人回应，便直接破门而入。火塘冷寂，墙角放着金漆剥落的木头神龛，香炉里积着早已冷掉的炉灰。吊脚楼完全用木头搭建，墙面是竖条木板搭成的板壁，上有星星点点的黑色霉斑，像长了疮似的，十分难看。
依拉勒让大家戴上口罩，“这屋子发霉太久了，吸多了这里的空气会中毒。”
白念慈靠近那神龛，神龛周围的霉点子比别的地方多一些，他连拍了好几张照片，道：“你们看，这神龛和我们之前在林子见过的一样。”
姜也蹲下身观察，神龛里依旧空无一物。
霍昂咂舌，“他们信仰的到底是什么？空气？”
“你们去没去过祈年殿？”白念慈问，“祈年殿是明清两代帝王祭祀的地方，它只供奉一个神明——天帝。他是诸神的首领，是我国本土宗教地位最崇高的神明，相当于神明里的皇帝。然而，祈年殿并没有他的神像，连画像也没有，只有一个写着他名字的牌位。即使是路边的土地神也会有个泥塑雕像，而作为地位最高的神祇，他竟然只有一个牌位。”
霍昂很捧场，问：“为什么？”
白念慈盯着地上的神龛，道：“其实不光天帝没有形象，我们很多本土经典和传说中的东西都没有形象。老子描述‘道’，‘道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精’。简而言之，道恍恍惚惚，无形无状，他也不知道‘道’是个什么样子。他还提到一个‘太初’的概念，‘太初有无，无有无名。一之所起，有一而未形’，表示无有形体的混沌状态。它们都有一个共同的特点，就是没有形状，摸不透，抓不明。小也，你妈妈在论文里说太岁村的神秘信仰可以追溯到两千年以前，那么它比天帝、道、太初产生的时间要早上许多，天帝信仰、道的概念很可能是它的变种。如果是这样的话，并不是人们不给天帝建造法身金像，而是他根本就没有形象。同理，这个神龛也是这样，它或许就是个无形的神明。”