“爸爸为什么这么害怕？祂是我们不存在的好朋友啊，祂在这里出生，祂在这里长大，祂是我们最忠诚的玩伴，嘻嘻嘻，祂说不要感到害怕，祂会帮助我们啊……”
“嘻嘻嘻，我的爸爸在害怕，嘻嘻嘻，我的爸爸要疯掉啦！疯掉啦！”
“爸爸，新年快乐，现在禁止燃放烟花，祂说这多无趣啊，所以，爸爸，我们来玩个游戏吧，嘻嘻嘻，请你变成我们今晚最惊喜的烟花！”
纸人何思的笑声在钢琴曲里弥漫，五官扭成一团的何成威终于看到了些微光亮，他眨了眨眼睛，可下一秒，他发现原本蹲在角落的何思不知何时来到了他面前，何思手中拿着一面镜子，镜面正对着他。
“滴答，滴答——”
“爸爸，游戏的时间到了哦，你好像没有找到我的好朋友呢。”
“因为你们叫祂，不存在的朋友，祂不喜欢这个名字。”
“啊啊啊——！”
“晚安，爸爸。”
……
两分钟很快过去。
随着“咯吱”一声响，锈掉的307房门被缓缓推开，明明是纸人居住的房间，却弥漫出一股浓稠的血腥味，血味并不新鲜，像存放已久且没有得到妥善保存的血浆，腥甜味彻底散掉了，只剩下令人作呕的发酵腐败味。
原本空****的三楼走廊尽头出现了一具干瘪的纸人，雪光将悬挂的纸人影子拉长，斜斜地投在走廊地砖上，一晃又一晃，像是生命最后的两分钟倒计时，秒针“滴答、滴答”向前移动。
风似乎比先前更大了，将细雪簌簌吹落入走廊内，也将虚掩的门吹开。
307房间的灯重新亮起来，从半掩的门透出灯光，照亮这具随风摇曳的干瘪纸人。
借着灯光不难发现，纸人的嘴里塞了一块手帕，手帕湿透了，正“啪嗒啪嗒”不停往下渗水，原本白棉布手帕如今变成了红色，不甚鲜亮的暗红。