游书朗自被樊霄强行带回公寓，已经快一个月没出门了。
六月的阳光早已炽烈，厚重的窗帘却从未拉开过。
大部分的时间里，客房是没有光的。时序混乱，昼夜不分，像一处死墓，却关着活人。
游书朗除了被樊霄拉出来吃饭，几乎从不离开客房。
他很安静，好似已经习惯了融于黑暗。除了偶尔有打火机的声音，和奋力劈开黑暗的一团火光，整个房间都被冷寂侵占着。
这段时间樊霄用无数方法祈求过原谅，却绝口不提退出游书朗的生活。
他将所有的工作都搬回了家中，守在客房门口，谈项目，开视频会，批阅文件。每隔一段时间，会带着各种讨人喜欢的物件、吃食推开那扇门，可往往只能得到一句：不用担心，我还没死呢。
没有工作可忙的时候，樊霄会把自己挤进角落，让对角的墙壁紧紧的夹住自己，好像那样便能支撑住自己的仅存的执念。
“我不能没有你。”他常常自言自语，“你不要我了，还有谁会要我？”
每日的三餐很丰盛，都是樊霄亲手准备的，可游书朗还是肉眼可见的衰败下去。
他的头发长长了很多，微微挡着眉目，让下颌看起来更加收窄。游书朗从来不是文弱的面相，笑时文雅温润，怒时气场强大，如今却只剩下了破碎的病态。
他适应了一会儿光线，才拿起筷子，碗里已经被樊霄堆得满满当当，他从不挑拣，给什么吃什么，却吃得极少，不及原来的三分之一。
“书朗，我煲了猪骨汤，你喝一碗。”
如今的樊霄不只会做泰餐，他跟着视频学了很多营养菜品，每日换着花样的摆上餐桌。
“这个汤我煲了三次，前两次不是咸了就是淡了，这次好些，你尝尝。”
游书朗抬起头，目光在樊霄身后的电脑上瞄了一眼，又收了回来。