“所以, 永远不要自以为是地剖开一只弱小的兔子。因为无人知晓，在那微如露水的眼珠背后，是谁在窥视苍穹。”
教堂的最后一声钟声落下, 诵台后的男子合上诗集，安然微笑。
“这是今天的最后一首诗。明晚是为53区举办的夜祷会，希望您带着一颗平和的心前来。那么, 主城晚安。”
人们从高低错落的木椅上起身，怀抱诗集, 向他点头致谢。
一个小女孩蹬蹬蹬跑上台, “眼！为什么兔子这么厉害？”
“那只是个比喻。”他笑着把她抱起，指着玻璃缸里一尾纤细的金鱼道：“把兔子换成它也是一样的。庞大之物喜欢隐匿在微小的视线中窥视, 因为祂们从不需要彰显自己的存在。”
小女孩想了想, “金鱼确实很弱，我妈妈说，金鱼畸种很难感染人，就算感染了也对人类没什么威胁。”
她伸手撩开他银灰色的发，在额头上湿漉漉地亲了一口，“诗人，你为什么叫眼？你也想成为庞大之物窥视世界的眼睛吗？”
一位穿长裙的女人走过来, 把她接回自己怀里，“不许没礼貌。”
女人转而虔诚地对眼行了一礼, “诗人, 明晚见。”
眼温柔微笑，“晚安，夫人。”
等待人群散尽, 他卷起衬衫袖摆, 把散落一地的蜡烛一一吹灭, 在幽暗中沿着盘旋向上的楼梯一级一级走上塔尖，站在窗前仰望。
苍穹之上，月光格外稀薄。
“第一枚制动齿轮，竟然越转越平稳了。”
深灰的眼眸中似有星云快速流动，静谧而璀璨。
他喃喃道：“已经七天了吧……”
*
安隅一直昏睡到第八天傍晚。
坦白说，这比他预计的要短太多了，他听说后甚至有点焦虑，担心自己因为睡太少而折寿。
如果不是有个自称是上峰之一的家伙坐在对面盯着他，他很想直接闭眼进入下一觉。