变故发生的时候, 周启正在教阿善弟弟读书。
他捧着圣贤书，一本正经读着，向他年仅四岁的弟弟讲述圣贤之道。
书房的门被粗暴推开, 他一向文弱的父亲闯进来，不管不顾揪起他的衣襟, 强行将他拽走。
周启被拽地踉跄，几次要摔倒, 但父亲毫不顾忌, 只强硬地拖走他。
“父亲, 怎么了？”他询问父亲, 但父亲看也不看他。
他被拽到一个荒僻的院落，又被硬生生拖进房间。
父亲打开房间里残破狭小的柜子，里面的灰尘与臭气让周启几欲作呕。
直到他被塞进柜子，他才看清父亲的面色。
是前所未有的凝重与压抑。
父亲说：“躲着，不许出来，谁来喊你都不许回应。你母亲已经死了, 是你叔伯们杀的, 他们现在要杀你，老实躲着, 绝不许出来。”
柜门被闭上，周围变得黑漆漆的, 周启小心躲在这个狭小的空间里, 不敢发出任何声音。
他不知道自己究竟躲了多久, 浑浑噩噩醒了好几次，又在寂静与黑暗中睡去。
周启第一次知道夜晚如此寒冷, 冷得他打颤，只能将自己蜷成一团。他不断回忆温暖的屋舍, 仆婢奉上的膳食。
但现在陪着他的只有呼啸的寒风与破败的木柜。
锦绣膏粱喂养长大的贵子，第一次体会饥饿，他饿得头晕眼花，甚至出现幻听。
“启儿？”
周启迷瞪地睁开眼，他已许久没有听到人声，直到来人再次呼唤他的名字。
他的手碰到柜门，发出声音。
父亲关照他的话猝然在耳畔炸响，他们杀了他的母亲，现在要来杀他。
他惊恐地捂住嘴，害怕自己再发出声音。
他心中祈求来人没有注意到他发出那点小动静，奈何事违人愿。
即将散架的柜子被利索打开，火光扫过周启迫使他闭紧眼睛，他无法面对光亮，也恐惧被杀害。