当月亮又一次东边升起来的时候，姚恪离开了客栈，悄无声息，就像他来时一样。院门被轻轻推开，月光照耀下的小径上，一只白鹿站在路的尽头。
那只白鹿，似乎正是在常右山上扯住他袖子的那只，一点也不怕人，见到姚恪了，温顺地走到他面前，将衔在嘴里的东西，轻轻地放在了姚恪的手上，蹭了蹭他的掌心，跑进旁边的小路，消失在了夜色中。
那是几块碎布片，依稀能看见上面有些残破的金线，却已经分辨不出原来的花纹。姚恪拿在手里看了很久，像是失去了支柱，肩膀颤抖着慢慢蹲了下去。许久，才有一滴泪滑过他的脸颊，落在身侧的尘土上，留下几乎分辨不出的印迹。
姚恪在距离常右山不远处的村庄买了间小小的宅子住下。那是个很安静的水乡，百姓日出而作，日落而息，生活闲适而静谧，就像夏启当年同他描述的那样。
他自称姓齐，家乡遭了水灾，家里人都不在了，不愿意在伤心处呆，四处云游了几年，决定在此定居。不知那些乡民是否相信了他的说辞，但总归，他们接纳了这个俊朗但寡言的年轻人。
姚恪在宅子旁边修了衣冠冢，里面放着的自然只有那几块碎布。他每日寅时起，趁整个村庄还未苏醒的时候，练一个时辰的剑，然后给自己准备朝食。姚恪将门出身，又在宫中养了那么多年，哪怕是征战的时候，也从未自己干过这些事情，最开始连火都起不好，一锅粥常常坏了大半。他总是准备两只木碗在桌上，将勉强能看的那一部分装满其中一只碗——哪怕它们最后只能被倒掉，然后自己再面无表情地将剩下还夹生的米粒咽下去。
白日里，他就看兵书或者练字，有时自己同自己下一盘棋。等过了正午，便坐在衣冠冢旁的青石阶上，拿一把刻刀，仔细地雕一块青石。往往一呆就是整个日仄，直到日头西沉，第一缕月光从他的面颊滑过。