访客儒雅斯文，白衬衣，灰马甲，金丝眼镜，喉下解开两粒扣字，严谨中透出几分随意之态。
宋城南热情好客，又留了时间让秦见与访客独处，将成熟男人的分寸感拿捏的炉火纯青。
他洗了杯子，泡了茶，茶叶子在热水中逐个舒展慢慢沉入杯底之时，他听见客厅中的访客有意压低声音问秦见，自己是谁？
秦见顿了一下，似乎向厨房的方向看了过来。宋城南不动声色，双手支着橱柜的理石台面，茶汤逐渐浓郁，让他想起今晨天光煕蒙中秦见的眼睛。
“如果我能抛开世俗，无惧偏见，再也不庸人自扰，秦见你能再给我...一次机会吗？”他问。
年轻人的眼中闪过震惊，像黑夜的边缘照进了一束光，将暗沉沉的暮色拨开了一道口子。可那光转瞬即逝，秦见垂下眼睑探身去取宋城南的放在自己那侧的烟。
光luo的肌肤压在宋城南的身上，年轻男性荷尔蒙的气息还没有褪尽，却再也找不到刚刚的意乱情迷。
秦见很少抽烟，偶尔抽一颗，外化的气质也与宋城南大不相同。宋城南烟抽的潇洒，夹杂着不羁的性感；而秦见每次抽烟，脸上的阴霾比烟雾还重，阴郁森然让人望而却步。但若有人无惧冷硬的面色走近，便会发现缭绕的烟雾的后面其实是带着淡淡忧伤的眉目。
他点燃烟，不急不缓的吸了两口才说：“宋主任，没你说的那么严重，什么机会不机会的，男人和男人在一起图的就是这么点子事，你若是不抵触，我乐意奉陪。”
宋城南蹙眉：“你知道我要的不是这个。”男人粗鲁地扳过他的下颌与其对视，“而你...图的也不光是这点子事。”
“再说吧。”年轻人挣开桎梏，“走一步看一步吧。”
茶汤已经变为深褐色，宋城南听到秦见向访客介绍自己：“朋友，一个老朋友。”