宋城南找到秦见的时候，他正蹲在马路牙子上嗦冰棍。
走过去，他蹲在少年旁边，伸出手勾勾：“我的呢？”
少年从校服袖子中拽出一根冰棍抛了过去，吸着口水埋怨道“真慢，都化了”。
价格便宜的老式冰棍冰多奶少，即便有些化了，也依旧硬挺。
两个人吃着冰棍望天，直到冰棍杆被嚼得稀巴烂少年才问道：“你怎么知道？”
短短的几个字没头没尾，宋城南却懂了。
“猜的。”他将冰棍杆从秦见嘴里拽了出来，“什么狗习惯，每回吃完冰棍都要咬碎冰棍杆。”
冰棍杆是甜的，这个认知形成于秦见七岁。
当时白荷刚刚弃他而去，秦铁峰将满腔的恨意都发泄在了他的身上。那时的秦见过得极苦，饥一顿饱一顿便是生活常态。
当填饱肚子已是重中之重，冷饮这样锦上添花的东西便不再具有独特的吸引力了。
可人生往往不如意，饿着肚子的秦见在那个夏季中最难捱的一天意外得到了一根冰棍，在他感叹为什么不是面包的时候，融化的冰棍水已经流到手上。
天气太热，冰棍融化太快。他慌忙去舔，顾了这边顾不得那边，当他终于将冰棍吃完，狼狈与疲惫并肩而至。空落落的胃里现在冰凉凉的，夏日中的解暑神器显然没给秦见带来美好体验。
咬着冰棍杆正发呆，一股木质调的清甜流过舌尖。秦见嘬了嘬，依旧很甜，他像是发现了一个新大陆，又或是在蒸腾的热浪里找到了一个打发时间的游戏，直到舌尖嘬到发麻，他又将冰棍杆嚼碎，榨净了最后一点残留的甜味。
由此，秦见口中的冰棍杆往往死无全尸。
“你就不怕猜得不准打了自己的脸？”少年吐了口中残留的木屑问道。
“没什么猜不准的，以你那狗脾气和别扭的性子，这就是你能办出来的事儿。”宋城南睨了一眼秦见，“吃力不讨好。”