滨城是一个地处北方的三线城市，虽叫“滨城”却与水无缘，以严冬和冰雪著称。
这里的冬天挤占了春秋两季，长达六个月之久。不下雪的日子已是难熬，若是有雪，西北风呼啸，雪乘风势，让人举步维艰。
顺着巷子不过三五分钟的路程就到男孩儿的家。
一栋联排平房中的一间。
平房是上个世纪八十年代国营企业——新发日化厂的家属房。像这样的平房在这片一共有四十多排，它们曾有过一个极其洋气的名字——北京高级平房。
“高级”体现在了集中供暖和通上下水，为什么冠上“北京”二字，可能是因为小地方人朝圣的心理。
这样的高级平房在八九十年代也曾受人追捧，当时吃公粮、住高级平房是身份的象征，进出这片区域不知会惹来多少艳羡的目光。
岁月总有化腐朽为神奇的能力，反之亦然。
九十年代末期，新发日化厂受到南方货源冲击，导致连年亏损最终解体，大部分职工下岗，为了寻找生计陆续有人搬离了这里。
有人搬出去，就有人搬进来。越来越多操着不同口音的陌生人住了进来。
岁月更迭三十年，这座北方城市日新月异，但滨城的发展规划中好像一直忘了这个地界儿，在仅离市区二十公里的地方，好似只需一个转身，眼中的高楼林立就切换成低矮破旧的房屋，在霓虹闪烁的背后，是另一个格格不入的世界。
男孩将手伸入宽大的羽绒服领口中摸索了一番，拽出了一根褪了色的红绳，绳子上挂着一把钥匙。
还没等他开门，屋子里已经传出刺耳的铁器敲打的声音，一下一下嗡嗡作响，尖锐的撞击和摩擦声听得人舌根直冒酸水。
吱呀，隔壁的门开了一条小缝，一个中年女人仅用五分之一的脸，就将厌恶烦躁表现得淋漓尽致。