新发镇地界儿不大，人员却混杂，流动人口也多，清晨旱厕外排队蹲坑的人今天与明天很少会是同一拨人。
方书玉与秦三虽同住在这个镇子上，却似两条平行线一样一直没有交集。一个谨言慎行、循规蹈矩，一个浪**无状、没心没肺，不曾见过面想想也正常。
方书玉有时会想，若不是那天秦三进错了酒吧，若不是他恰巧贪杯，他与秦三可能永远不会有交集。即便哪个时刻，他们在陈旧的街头擦肩而过，熙攘的人流、俗尘的喧嚣中，他们谁也不会为谁多停留一步，或许只有吹过了你又经过了我的晚风，才是我们联结过的唯一证明。
方书玉每日六点半起床，给方斐做了早饭，便要准备小饭桌的食材。他先去菜市场买菜，再去镇上唯一的一家书店转转，这是他为数不多的休闲时光，一手拎着菜篮子，一手翻几页书，如果能遇到一段自己喜欢的文字，他便能开心一整天。
九点一刻，他从书店出来步行回家，所行之路的尽头曾经连着新发镇的殡仪馆。如今殡仪馆搬走了，周边的殡葬生意却形成聚集效应留了下来，路旁摆满了纸扎的牛马和童子，黄白纸钱更是摞得有半人高。
低矮的门脸中夹杂着一个花圈铺子，不同于黄白纸钱，这家门口摆放着黄白**。
可不知哪日，铺子换了老板，一个形容枯槁得与纸人无异的老妇。她总是弯着脊背，看人的时候目光失焦，给人一种她在盯着你的身后看的错觉，让人心头发毛。
也是从那时候起，装着黄白**的水桶内，常常会丢几支与整条街氛围极其不符的艳丽花枝进去，有时是玫瑰，有时是月季。
方书玉路过的时候，总会在这一家停一脚，丢下一点点钱，带走一两支娇艳的花朵。
那花被精心修剪后，放入了最偏的角落，每每都于无人处独自盛开，正如方书玉一样。