进入四月，这个东北小城终于雪融冰消，向阳之地遥看已有浅淡的翠意，枯败的荒草中再一次唤发了生机。
“这他妈的鬼天气，冻人不冻水！司机师傅能不能把暖风开大一点，后面一点暖和气儿都没有！”长途汽车上有人高声抱怨。
司机无答语，只有汽车颠簸了两下。车上的暖气确实不足，贴着胶带的车窗挡得了寒风，却挡不住凉意，宋城南将自己的围巾取下来围在了铃铛的脖子上。柱子睡在沈萍怀中，没有出过远门的他异常兴奋地闹腾了几个小时，耗到精疲力竭才倒头睡下。
沈萍本就寡言，自打那晚之后就更加沉默了。她轻声嘱咐铃铛别挤到宋城南，自己则又往外移了移身子。
在沈萍的坚持下，四个人只买了两张车票，她与宋城南轮流抱着柱子，而铃铛则挤在了两人之间。因为窗口寒凉，宋城南选择了里面的位置，如今坐在最外侧的女人半个屁股已经悬空。
对于沈萍在某些方面的执拗宋城南毫无办法，自小便是这样的性子，如今又经历这么多的事，这种执拗更加显而易见。她似乎将自己关进了一个密闭的空间，亲手为自己戴上了镣铐和枷锁，拒绝一切来自外界的沟通交流，也从不打开心扉向谁倾述心声。
此行的目的地是宋城南的家乡。秦见找回柱子后，小李村的两个泼妇日日来出租房作闹，无奈宋城南只好将沈萍母子三人送回自己母亲身边暂时安顿。
八个小时的长途之行将横亘整个夜晚，宋城南的面目映在车玻璃上，随着汽车的颠簸而晃动，眉目模糊破碎，是一种不属于宋主任的脆弱。深夜容易催发愁绪，宋城南望着窗外流淌着的幕色，避无可避的想起了那个夜晚。
秦见无故发难后，沈萍羞愧难当，将脸上的泪一抹，迅速地逃回了宋城南的房间。关门声散去之后，客厅只剩他与秦见两人，少年维持着双手抱胸的姿势靠在门上，只是他关了自己房中的灯，那道狭窄的光域瞬间暗淡了下来，上帝收回了善意，不再播撒希望。