再次见到宋城南的时候，是6月5日晚上8点。掀过这夜，便是高考。
秦见在市医院的停车场找了半天，才在一辆破旧的出租车旁边找到了席地而坐正在抽烟的宋城南。
几盏不算明亮的路灯，挣扎着与黑夜做着抗争。
朦胧的光线下，男人只是一个剪影。他靠着车身，手中一点猩红明明灭灭，吐出的烟雾散的很快，还未成型便已消失殆尽。
孤独的像颗远星，秦见想。
走得近了，男人竟没有察觉。以他的机敏，这种情况根本不会发生。此时，宋城南靠着的出租车秦见觉得有些眼熟，车身斑驳、漆面脱落，破碎的保险杠上贴着的黄色胶带，日久开胶，翘起来沾满灰尘的一截儿被晚风无情抽打，一下一下拍在宋城南的身上。
男人身旁堆了不知多少个烟头，似一座孤独的新坟。秦见慢慢走过去，蹲在他的身旁。
“来了。”宋城南吐出一口烟，似乎想要扯开嘴角笑一下，却没有成功。
“张毅死了。”他用夹烟的手挡住眼睛，“真他妈像做梦一样。”
脱胶的胶带又一次拍打在宋城南身上，他回手用力的将胶带往车身上按，就像张毅当初贴上去时一样。
“淋巴癌，四个月之前确的诊，可除了他自己没人知道他的病情。”夹着烟的手抖得厉害，男人急急抽了一口烟，“连我都他妈瞒着，今天早上...我只来得及见他最后一面。”
眼泪被迅速的抹掉了，男人偏开脸：“草，烟呛到眼睛了。”
秦见沉默了一会儿伸出手：“走吧，我们回家。”
宽大有力的手握了上来，男人却没有借力起身：“我不该叫你来的，你明天就要高考了。”
少年用力将他拉了起来，拍了拍他衣服上的尘土，低声说道：“跟我回家。”
两个人的影子被光线拉得很长，天色更暗风更急，“新坟”被吹散，黄色胶带拍打得更快，像是一曲陌路悲歌。