一大早上，火葬场热闹得像个集市。
宋城南靠在一颗碗口粗的小树上抽烟，他找不到什么好地方。已经仲春，火葬场却依旧乌突突的，草木绿意寥落，刚刚生发却诡异地透着枯败的迹象。一圈仿古的围墙也黑乎乎的，像被那口高耸的烟囱里飘出的黑烟熏得似的，让人无端生惧。
宋城南双腿发软，必须找地儿靠着，他身体不适还可能有点发烧。忙了整整一个早晨，他将张毅的后事处理妥当，如今正在等着为数不多的告别厅空出来，举办张毅这辈子最后一场与他有关的仪式，然后火化入殓。
活着不容易，死了还得排号。张毅的父母昨天从老家匆匆赶来，宋城南去车站接他们。老人似乎得了消息就从庄稼地赶来，脚上踩着一双水靴，裹在鞋上的黄泥已经干涸开裂，像一道道流过的泪痕。
等待告别厅的过程拉长了痛苦的时间。张父蹲在存放遗体的冷柜前一支一支抽着卷烟，脸上纵横的深壑掩住了他的表情，看不出悲伤与否，只有辛辣的烟雾代替着他的心情纵情抒发。管理员已经来骂了几次，每次张父都微微起身致敬，脸上带着庄户人见到“领导”时的讨好笑容，但没一会儿，对待“领导”的惧意便被浓烈的情绪覆盖，他的手又一次忍不住的去摸装着烟叶子的小布包，仿佛只有这件事是痛苦的唯一宣泄。
张母的悲伤显而易见，她看不到冷柜里儿子的面目，只能一遍一遍摸着冷柜的箱体，这个没有温度的长方形柜子在此时属于张毅，挂着他的名牌。她边哭边絮叨着，从张毅小的时候说到了如今，像每一个爱唠叨的母亲，听着让人厌烦，又忍不住支起耳朵。她也说到了以后，叮嘱张毅在另一个世界添衣加饭、好好生活，好像张毅仅是远行，到了一个不能返程也无书信的地方。