晚上八点零二，门口响起敲门声。
正是一年中白日最长的时候，太阳的余晖被一点点收紧，在天边压成了一条霞色的光线。
宋城南推开门，年轻的男人立在小小的雨搭下，垂着眉眼表情淡然。夜幕初启，将暗不暗，光线像调了柔焦的镜头，昏黄的余晖衬为背景，将年轻男人称得像老旧图片上的人像，明明脸庞鲜嫩，你却知道他早已老了。
宋城南的心狠狠**了一下，以前的少年常常立足于此。讨厌他时，趴在窗子上搞怪整蛊；戒备他时，提着行李犹豫踌躇；依恋他时，守在这里等他回家...而如今，那个原来一眼就能看透的男孩儿敛着神色，像一本集结成册的书，很多故事都是新的，宋城南都没读过。
“方所长请客，宋主任怎么没到？”秦见越过宋城南往屋子中看了一眼，“媳妇儿管得紧？”
四年未见，两人的私下里的第一句话如此稀松平常。
宋城南不知为何心里烧起了一把邪火，他转身往屋里走，边走边随意而言：“怎么又不叫叔儿了？”
秦见弯腰拎起脚边的两个礼盒跟着男人进了屋子：“宋主任想听什么我就叫什么，原来是我太犟了，非得较真儿。不就是一个称呼吗，宋主任想以长辈自居，那我就叫叔儿，婶子呢？没在家？”
宋城南第一次觉得秦见话多，他坐在沙发上，从烟灰缸上拾起半截燃着的香烟。
“没在。”
秦见将手中的礼盒随意放在进门的简易柜子上：“一点省城的特产，宋主任若不嫌弃就尝个鲜儿。其中一盒麻烦宋主任帮我送给对门，毕竟他们也照顾了秦铁峰好几年。”
一模一样的两盒特产，并无谁比谁特殊一点。宋城南机械地点点头：“你爸爸最近还好吗？”
两年前，秦见托人将秦铁峰从对面的夕阳红托老所接到自己上学的城市，而那所房子也以很低的价格卖给了鲁智深夫妻。