从平安市到沙河县的外婆家，开车过去要三四个小时。这条路佳慧很熟悉。上辈子，每年春节前，她和冯小河都会回去看看老人，再绕道回奶奶家。在他们买车前，这段旅程尤其麻烦，需要在各个客运站转来转去，有时甚至要在路上耗一天。
外婆去世后，佳慧就很少回沙河县了，——她跟她妈见面半小时就会吵架，相见不如不见。
佳慧曾经非常讨厌母亲，厌恶她的刻薄、她的暴躁和她没完没了的抱怨。明明能好好说的话，她却一出口就成了呵斥和责骂。虽然外婆经常说她是刀子嘴豆腐心，但刀子嘴照样会伤人，甚至伤得更重。
但时隔多年，佳慧反省自己的人生，却不得不承认，她最像的便是母亲。
她认为自己是深爱七宝、关心冯小河的，但很多时候她随口而出的那些话，在现在想来，只是要发泄自己的焦虑、无奈和恐惧。
她活成了自己最讨厌的那种人，才反过来对母亲有所理解，或许，那个脾气火暴的女人也有很多苦衷吧……
在佳慧眼里，外婆和外公是世界上最好的人。在她最痛苦彷徨的时候，两位老人接纳了她，没有任何条件地照顾她。但在母亲口中，外公又成了最为偏心固执、重男轻女的人。如果不是外公那么偏心，她也能吃上商品粮，成为城里人；如果不是他那么固执，她也不会去学校当什么鬼民办教师，辛苦那么多年，还不是说清退就清退了；如果不是去了那么偏僻的乡村学校，她又怎么会嫁给王宝山那种男人……
在外公去世后，佳慧曾经向外婆求证，她妈抱怨的这些话是不是真的。外婆的神情她到现在都忘不了。瘦瘦弱弱的老人长叹一声，说：“要怪只能怪你外公瞎了眼，跟我结了婚。他要是也找个吃商品粮的，两个人都有单位，不就有个工作让你妈顶替？她又怎么会摊上这个命？”