空气凝固，整个高二一班宛如一滩陈年老死水。
语文课本还立在每人桌上，可没一个人视线落在上头，连领读的课代表都在讲台桌旁站成一个木桩，张着下巴往教室最角落望。
许云锐机械低头，看着已经躺在他掌心的钥匙，脚底宛如生了顽根，久久没能动弹。
他脑海此刻荒凉得像被罡风卷过，寸草不生，甚至都忘了他要这钥匙干什么，满脑子只有面前两位大佬刚刚简短到不能再短的对话。
他黎哥问：“还在你那？”
西山秘书长点头：“嗯。”
然后南山学生会的钥匙就被西山秘书长拿了出来。
沉默震耳欲聋。
许云锐嘴巴嗫嚅好几下，想嗫些什么，没嗫出来。
直到他黎哥拿笔在桌角叩了两下：“还要不要？”
许云锐立刻捏好钥匙：“要…要，那我就先…先走？”
暂停良久的高二一班这才像突然按下播放按键，课代表立刻手忙脚乱开始翻书：“请同学们把语文书翻到第三单元，第一……”
毫无灵魂的早读声先是稀稀拉拉响起，然后越来越响，最后像是为了拼命掩盖什么似的一声比一声嘹亮，把刚从学生会回来的桑游都吓了一跳。
他单手揉了揉被震得嗡嗡响的耳廓：“怎么了一个两个的，见鬼了读这么响。”
奚迟：“……”
许云锐回来得很快，二十分钟不到的工夫，早读都还没结束。
“黎哥，学生会……”许云锐声音突然卡在喉咙。
直到重新站在他黎哥课桌前，站在这熟悉的位置，他才想起一个至关重要的问题。
许云锐头脑死机，半天没说话，久到江黎都抬头看他：“门开了？”
“啊…对，已经开了。”许云锐边说边从兜里摸出钥匙，正要放在江黎桌角，却在放下的前一刻顿住，犹犹豫豫，又转向窗边的位置，然后上供似的，小心翼翼放在了…西山秘书长桌角右上方。