夜深之时云雨散去, 月光氤氲处有霭霭雾色，方献亭于虚无中独行，在濛濛深处再次望见熟悉的石亭。
“你来了。”
父亲仍坐在那里, 石案上仍有烫酒的小炉，雾气变成雪色, 一切都像与过去一模一样, 唯独对方的眼神变了，几分冷漠几分叹息，像已对他失望透顶。
“……你还是选了她。”
他这样陈述他的罪责。
他不能作答，只沉默地于亭内坐定, 严厉的审视令人芒刺在背, 他确已疲惫得无力应对。
“父亲……”他第一次在这位自己平生最敬爱的亲长面前说出拂逆之言, “……我不能把她一个人丢下。”
平平的一句似风过无痕，世上无人知晓他们为彼此流过多少血与泪, 父亲亦同样冷笑起来, 清晰的鄙薄之下是难掩的寒心。
“你不能把她丢下……”
他重复着他的话，眼中的讽意越来越重。
“那先帝对你的嘱托、今上对你的信重，还有我方氏一族的重责又当如何？”
“……你便都可以丢下了？”
他答不出。
“贻之……”
父亲的语气变得更重了。
“……你本不必将自己逼上绝路的。”
——“不必”？
方献亭半垂下眼睛, 感到檐外的雪下得越来越大，琼英正该在这样的时节盛开, 倘若此处也有几株他过去亲手种下的梅树便不会像那夜在御园水榭一样寡淡冷清了。
“我也以为‘不必’……”
他淡淡一笑, 却才意识到自己同她很像，原来身上也有层层叠叠的伪饰，原来也从未将真心宣之于口。
“那夜我去宫中见她……便是曾想请她赐婚。”
他说得很慢、似是感到难以启齿，盖因自知对她的亏欠无法回避, 他终究是想过要放弃的——已故的双亲从不曾出现在侯府的后园，那夜他所看到的幻景不过只是自己的心魔, “父亲”的训斥只是他反复对自己申说的规戒，而“母亲”的开脱则是他对她难以割断的私心。