最终直到宋疏妍离开宋府, 她的眼中也未能流出一滴眼泪。
一切都是浮皮潦草：应付地在父亲灵前上香祭拜，应付地同恨她入骨的亲族说些虚伪抚恤之辞，应付地对那些请她“节哀”的文武官员点头致意……好容易将一天熬过, 她只比在乾定宫中主持一整日的朝会还要疲惫上千百倍，起驾回宫时人已有些脱力了。
她无力再赴凤阳殿理政、也没心思用什么晚膳, 一回扶清殿便早早至内殿歇下, 灯却不敢灭、也不知是在畏惧什么；可人只要合上眼睛便必然堕入黑暗，她终归在一片虚无里再次看到父亲的脸，死气沉沉尸斑鲜明，陌生得令她几乎不敢相认。
心悸忽然降临、她捂住胸口感到自己有些喘不过气, 下一刻腕间忽而一热, 真实的触感令她惊骇地睁开眼睛；方献亭却竟就那样坐在她床边, 低垂的眉眼深邃内敛，他沉默地凝视她, 于她宛若重重罗网中投落的一丝天光。
“……三哥。”
可她却没有拥抱他, 也不问他如何能不经通报便忽而出现在她眼前，心底也知他是挂念她，宫中的南北二衙禁军又都是听他调遣的。
他也没有勉强, 仿佛那般大费周章地进宫来就只是为了像这样在近处看她一眼，唯一的逾越仅仅是伸手轻触她的脸颊, 又低声对她说：“……别哭了。”
……哭？
她一愣, 下意识去摸自己的眼睛，果然干燥得没有一丝湿意，哪有什么眼泪？
“你在说什么……”
她勉强牵起嘴角。
“我明明……”
他的神情是了然、又好像很疼惜她，“拭泪”的手异常轻柔, 言语在此刻毫无意义；强烈的情感在心底横冲直撞，她直到此刻才感到一阵突兀的鼻酸, 下一刻眼泪倏忽跌出眼眶，冷漠的顽石终于学会落泪。
他的眼神一瞬变得更柔，彼此之间从来悲喜相连，伸手将人拉起又轻轻揽进怀里，他的拥抱是可容她崩溃的方寸净土；她紧紧抱着他，难以名状的恐惧和痛苦都在此刻倾泻而出，他听到她颤抖的声音，在说：“我哭不出来……”