梅花……
“宋公当初颇费心思, 此地与我族长安故邸颇为相似……”
思疑间他的解释已经到了，提及她已故的父亲语气仍存敬意，低头看向她时侧脸被温吞的月色浸染, 显得格外柔和宁静。
“我曾说要带你去那里看我手植的梅树，此后却久未能履诺……如今且在这里看了, 能否便不算我失信？”
……她记得的。
那是他离开江南后不久, 雁来音信无凭、路遥归梦难成，远方之人寥寥几笔落在信笺上，字字句句便留在等候之人的心底——
“西都故邸久无人居，庭生杂树春草没径, 移之而植新梅, 及卿北归当已亭亭。”
她那时满心以为自己将会嫁入方氏成为他的妻子、更以为过不了多久便能亲眼瞧见他亲手为她种下的“亭亭之树”, 却不料此后乾坤陡转万事皆变、她与他都再不曾回过长安，金城千里的帝王之州已然沦丧、不知要到何年何月才能收回。
她心中觉得怅惘, 又想若表现出来难免会更令他为此次北伐之“败”负疚, 遂只假作被满庭繁花迷了眼、欢喜地在花间穿梭张望，正似一只逃出牢笼无忧无虑的自在莺雀。
“这些都是你亲自种的？”
她惊喜地回头问他，将越发浓烈的悲伤深深埋在心底。
“这么多……不累么？”
他负手走在她身后, 凝视她的眼神还像当初在石函湖心一般温柔，倘若她不慎被什么花枝绊倒、他也定能像过去一样稳妥地将她抱进怀里。
“多么？”
他随她一同看向园中连成一片的梅树, 其实比先帝和今上派人为她专造的梅林要狭小得多。
“一日种上一两株……日子久了, 也就这样了。”
他们寄托相思的法子不同，她是小心谨慎地在纸上一遍一遍画他的马，他则是沉默寡言地于庭中日复一日种她偏爱的花；无言的花树知晓他的心事也会给他回应，春日生根发芽、夏日结出果实、秋日枝叶零落, 冬日终于开出最缠绵悱恻的花，他有时会一人坐在树下饮酒, 似雪的花瓣落了满身，便像是她安静地伏在肩头与他为伴。