但其实……那里是空的。
什么都没有, 正如这座长安城徒留一地霜白，覆巢之下无有完卵，这道理是凭谁都能明白的；他淡淡一笑, 收回的手却还有些许僵硬，入门时似仍还想将卫铮一同带上, 可惜伤得太重、依稀也是力不从心了。
“……我来。”
方云诲接了句话、又上前一步将逆王尸首从马上背下, 对方死前瘦得只剩一把骨头、其实根本没有多重，那时却竟压得他喘不过气，以致许多是非都在眼前变得朦胧了；随三哥进门时先闻到一阵花香，抬头才见庭中有几株生得很好的梅树, 虬枝蜿蜒花冠如云, 寒风过时簌簌而落, 却是他幼年不曾见过的风致，仔细一想才想起那是当初三哥从江南回来时亲手在庭中种下的, 未料十年过去世上千百万人死于非命、这几树角落里的花却反开得越来越满了。
三哥似也有些怔愣, 而后竟又像是笑了——他没见过兄长那样的笑，慨然之外总有温柔，欣喜之余又见悲凉, 终而抬手轻轻触摸那几朵摇曳的小花、神情间只剩丝缕遗憾和不舍，不知那时他究竟想到了什么, 隐约像在同谁道别。
“三哥……让我去传军医吧。”
他莫名觉得不忍看, 三哥的血滴落在地上、颜色比满树繁花还要鲜艳，他则如他预料的一般摆手推拒了，行向后园时步伐看似稳健，可又分明有些近乡情怯的试探徊徨。
因为后园里……是他父亲同他告别的那方小亭。
当初南渡迁都时已故的宋公思虑周到、为方氏在金陵新筑的府宅与西都故邸有七八分像, 可再像也是不同、更无法尽数留下他们一族昔日生活的旧迹，如今又见真正的故家, 难免还是触景生情。
“贻之……”
当初与莺莺在牢狱之中一夜荒唐，自那之后父亲便再不肯入他之梦，如今大约照旧是不肯的，只是他自己心绪起伏多有波澜、是以才在庭中又看到父亲的幻影——他在叫他，母亲也正坐在他身旁，这样的虚景他以前也曾见过，只是这一回却是最逼真的。