颍川方氏府中长有医者, 在宋疏妍身体有恙后不久便匆匆赶来了，房中众人皆提心吊胆唯恐这位小姐大悲伤身以致滑胎小产，唯独姜潮当时微微别开脸去、不敢去问屏风之后诊治的结果。
“如何——宋小姐她如何了——”
娄风最是急切、大夫一从内间出来便大步上前将人堵住问询, 即便那时长安传来的君侯身死的消息尚未得到确证、他心底也多半信了姜潮所言，而在此境况下若宋疏妍果真小产, 那君侯最后留存于世的血脉便……
那大夫面露难色, 当时却是支吾无言，宋疏妍在屏风之内听到屋外一片窃窃私语之声，耳畔回**的却只有大夫方才那一句——
“小姐从未怀有身孕……”
“如今……不过是寻常女子葵水……”
……“从未”。
多么平常的两个字，那时于她却像天书一般晦涩难懂, 或许她的确是蠢笨的, 今日打从那个“死”字开始便混沌得什么都听不清了。
可隐约地……她又知道他们在说什么。
她的眼前闪过一些琐碎的片段, 譬如那夜在望山楼中她第一次对那人提及自己怀了身孕，他的反应并不热切、相反还有几次欲言又止；又譬如当初在凤阳殿中他说要她离开金陵、见她不肯便以“孩子”之名逼她妥协, 那时她只顾惊惶不知所措、却漏看了他眼底一闪而过的痛切与遗憾。
“从未”……
……从未。
她笑起来了, 不顾下腹尖锐的绞痛强撑着从榻上起身，那时她并不知晓自己的脸色苍白得像鬼，只在绕出屏风的那刻听到众人倒吸冷气的声音、继而又看到他们悲伤怜悯的目光。
……怜悯？
她不需要怜悯。
——她只需要一个真相。
“什么叫做‘从未’……？”
冷汗不断顺着额角滴落, 钻心的疼痛令她连一句话都难述说完整。