许添谊一直没说话，当然也没哭，哭是极为意外的情况。上一次哭不记得是什么时候，他泪腺像有问题，小时候再伤心，也只会不停地额头冒汗。
后来梦见贺之昭，他捉着对方的衣领，直截了当地大声喧哗，问：“为什么不给我打电话！”梦境无数次复仇，泪腺却因此像被修好了，次次都能沾湿枕头。
醒了就把枕头熟练翻个面遮掩，等洗漱完卷进被子里，餐包一样放到充满樟脑丸气味的壁橱中，合拢沙发，去上学。
贺之昭在说和他想象完全相悖的话。
许添谊想把自己蜷缩起来，但比壮壮还要壮的人牢牢抱着他的腿，实在没有挪动的空间，只能继续坐在地上靠着橱门，把一整个故事听完。
加拿大和中国，十多个小时的时差，彻底黑白颠倒。
一个睡眼惺忪收拾完起床洗漱去上学，一个正逢傍晚用餐高峰，帮忙端盘子打包盒饭；一个反复翻看完未接来电，写完作业在客厅的弹簧床失望入睡，一个又刚被动静弄醒，开始准备新一天的餐馆营业，并思考怎么和老板说借用电话的事情。
…………
从电话号码变成空号开始，他们的人生轨迹如同两道平行线，原本应该并无再有交集的可能。又或他们是否都小看了在对方心中自己的重要性。
一个在想念，一个在不停寻找。
相遇像最巧的巧合，实际却是迟到的命中注定。
许添谊可以相信世界上存在这样的人，但不相信自己能遇到。
“松开。”他别扭道。贺之昭极为听话，便将箍着他腿的手臂松开了，但还是一直看着他。
许添谊没有对视的勇气。那目光太诚实清洁，不该在这年纪有，像壮壮看他的那种不求回报的忠贞和喜欢，也像洗濯污浊的对流雨，让他倍加自惭形秽。
他总保持怀疑态度，以为贺之昭精明市侩。