在我的记忆里, 齐康不是一个很爱哭的人。
他比我大一岁，却和我一起上的学，因而在过往的记忆里, 他总是充当着保护者的角色。
我小时候, 附近的几个村只在隔壁村有一个乡镇小学, 为了上学, 我们不得不在天蒙蒙亮的时候就从被窝里爬起来，然后结伴走一段长长的路，赶去学校。
春夏秋还不算太遭罪, 但一到了冬天，每天早上的路程, 就成了一段仿佛永无止歇的折磨。
倘若碰到了下雪或者雪后, 那可更是“雪上加霜”。
那时候我爸妈都要到厂子里上班, 是决计不可能送我去上学的，村子里其他人家大多也都一样，一般都是孩子们自己结伴去, 如果孩子实在不想去, 那就晚点去, 或者干脆不去了。
我和齐康结伴，他每天早上都会早起一点, 然后站在我家的栅栏外喊：“许皓然，快一点，要来不及了。”
我爸妈上班的时间比我早, 家里我睡醒后大多都只有我一个人，我小时候起床后, 会掀开锅盖，从里面端出食物快速地吃一点, 然后收拾好书包等齐康喊我。
齐康一喊我，我就背上书包，有些吃力地推开厚实的房门——北方的门上会挂着厚实的棉被，很沉，但也很保暖。
我缩了缩手，也冲齐康喊：“出来了出来了，来得及来得及。”
我们并排向前走，如果遇到了雪天或者雪后，就干脆手挽着手，村里的道路只有少数是清过雪的，大部分地方连个脚印都没有，一脚踩下去，雪能没过靴子，也能没过小腿，每一步都走得极为艰难。
然而有雪的地方还算好的，倘若碰上雪融化又结冰的地方，走着走着，一不留神就会摔个屁股蹲，然后因为疼痛久久地爬不起来。
我的平衡感不算好，村里小伙伴很容易能学会的“打冰滑”我很难学会，家里也没有什么余钱买防滑鞋，因此一遇到冰面，十有八九就会摔倒。