空气中弥漫着银桂的甜味，刺激黏膜的吸收速率，甘甜仿若将心脏包裹，硝烟无孔不入，攥紧呼吸，直到微张的唇再发不出任何低音。
老旧电视播放着深夜档恐怖电影，刺耳音效被沙发的吱嘎声埋没，屏幕中的女主角正走在潮湿阴暗的女厕，视角一晃，在女人发出尖叫前，屏幕呲啦一下黑了。
一只苍白无力的手搭在沙发毯，塑料壳发黄的遥控器从他掌心滑落，手指根根分明，骨节清晰，那手攥了一下垂在一侧的绳结，而后脱力般，慢慢松开。
谢敏正躺在沙发上，茫然地扫了眼重归安宁的聒噪机器，畏寒地扯了扯从肩膀滑下去的毯子。
傅闻安带他回到了特工临时居住的小房子里，开车穿过凌晨的雨幕，连拖带拽地禁锢住不安分的病人，回家后一言不发钻进了厨房。
实在是太扫兴了。
谢敏嗡动嘴唇嘟哝了一句，他脑子昏昏沉沉的，信息素如开闸洪水般倾泻而出，颈后腺体痛到麻木，让他没法感受到神经的反馈。模糊中，家门似乎开了一次，谢敏艰难地爬起来，刚抬头，傅闻安的裤脚便出现在视野里。
对方放下一碗白粥，右手夹着一支医用注射式针管，正低头凝视他。
白粥黏腻，米粒炖得很烂，在米汤下沉淀；吊灯昏黄的光点映在傅闻安眼底，对方的面容没有丝毫改变，如检视自己的珍藏般，视线从谢敏的脸打量到他微缩的躯体。
谢敏的视网膜像被针尖切实地扎了一下那般，记忆中尖锐的刺痛感与眼前实体重合，他的身体不着痕迹地颤抖起来，脊背弯曲，如烙铁般僵直，他死死盯着傅闻安抵在注射器上的拇指。
压抑的沉默在信息素的纠缠间发酵，无声地割开彼此占据的领地，逐渐发展到水火不容的境地。直到傅闻安抬起手，他向前一步，只见谢敏猛地伸出手，试图抢夺针管。