“那年高考的前一周，你妈来学校找过我们，想给你办理退学，具体原因不讲，只说要带你离开这里。我没同意，告诉她孩子马上要面临人生中至关重要的一场考试，不管是为了什么，做家长的，不能这么自私。”
时隔多年的旧事重提，陷入回忆中的叶斌却仍能清晰地记起那日的情景。
那天是周一，绵延数日的阴雨将人心泡得潮湿发胀，上午第二节课间休息，一整层高三毕业班的走廊上除了零星几个去洗手间的学生匆忙经过，几乎没有人在外逗留。
教师办公室与教学楼之间由一条全封闭的连廊贯通，沿途的一面白墙上嵌着玻璃板报栏，里头贴满了高三每次月考的成绩排名以及高考加油的寄语，课间铃声响起，天边闷雷滚过，骤然密集的雨从另一面未关严的窗户缝里潲进来，在地面上圈出一洼积水，拖了几分钟堂的叶斌将保温杯夹在腋下，步履匆匆地往办公室走。
“你们有谁这会儿闲着，去把外边走廊的积水拖一拖。”他是年级主任，平时发号施令惯了，推门的瞬间已经把话递出。
办公室里坐着几名老师，一个今年刚考入编的男老师表现积极，忙不迭道：“叶主任我来我来”，人便如箭矢般地发射了出去。
叶斌转头冲他的背影喊：“着什么急，走慢点！说起来也是为人师表，整天莽莽撞撞的……”
门一开一关，男老师拎起墙根处的拖把消失在门口，叶斌摇头叹气，回转身把保温杯搁在桌上，这时，正前方一道焦急的声音传入耳中。
“……贺准家长，你要不再考虑考虑？这马上就要高考了，办退学？那可不是开玩笑的。”
贺准这个名字让他着实一愣，这个学生的优秀程度对于这所小县城的高中来讲，简直要用可遇不可求来形容。叶斌打从考上教师资格以来就在这所高中任教，一路从代课老师熬到年级主任，优等生他也见过不少，有的靠勤奋苦读，有的靠天资过人，贺准是二者兼具，用那群学生崽子的话说，比你聪明的人还比你努力，那简直就是超神般的存在。