“我不需要牧长觉，我只要你。”
燕知在梦里说得十分笃定，就跟五年前一样。
过了刚出现幻象最无措的那一两年，燕知最害怕的事情就是自己把牧长觉忘了。
不是说他怕忘记牧长觉这个人。
他怕自己忘记牧长觉的任何一点细节。
每次牧长觉出新的作品，燕知都第一时间买票去看。
帕市流行戏剧，国外电影放映的更是场次很少。
燕知钱也有限，经常去点映场的后排站着，只要三分之一的票价。
牧长觉右耳缘上的小痣，不说话的时候稍有一点上扬的嘴角。
牧长觉修长而骨节分明的手指，永远带着无限耐心看着他的眼睛。
这些外形上的东西，燕知很容易在他的作品中反复温习。
但是有些东西不行。
牧长觉睡得越熟就会把他搂得越紧，有时候会让他扒着被子往外爬，气势汹汹，“牧长觉我要被你捂死了！”
然后这个时候睡眼惺忪的牧长觉会下意识地低头亲他的耳朵，“乖，好好睡觉。”
牧长觉打完篮球之后汗淋淋地把他扛到肩头。
燕知气得蹬着腿大叫，他还笑。
这些电影里都不演。
甚至有段时间，电影都断了。
燕知在斯大接触了机器深度学习。
只要输入足够多的条件和对应的结果来训练模型，就能够教会程序提取数据特并完成预测任务。
燕知把自己也当成一个程序，不停地输入他和牧长觉的过去，寄希望于幻象能学会像真的牧长觉那样，爱他。
或者说，曾经那样爱他。
在这个过程中，燕知发现自己能无比清晰地回忆起牧长觉所有的好。
就好像牧长觉全是好的，只有好的。
夏天天气热，燕知胃口不好又不能吃凉的解暑。
牧长觉端着一碗热腾腾的汤面，在燕知身边坐着，“我吃一小口，你吃一大口，好吗？”