夜色浓得像一团化不开的雾， 空寂寂的房间里，没有开灯，伴随着呼啸的风声， 有车灯光影时不时掠过他死寂的眸子。
面对轮椅上的那个白枕头，许青空平静得像一具被抽空了灵魂的死尸。
他伸出手，触碰那个柔软的枕头，还没碰到的一瞬间又如触电……了回来。
不是没有预兆。
他回忆里有大段大段空白的画面， 那些和母亲相处的点点滴滴， 都像是精心堆砌的一场梦。
无论他多么小心翼翼地构建它的逻辑性， 但细节的部……么努力都无法回忆起来， 一片空白。
妈妈为他做过早饭， 他却想不起那早饭的味道；妈妈每年都要为他过生日，蛋糕他订的是她最喜欢的口味，可那块蛋糕在第二天总是完好无缺地出现在桌上；妈妈有肺结核，他一直在为她买药，可是那些药， 最终都因为过了保质期而被他扔掉…
这些不能自洽的逻辑，被他刻意忽视的细节，此刻以另一种真实的面目出现在他面前，逼迫他去接受。
接受那个女人早已离开的事实。
接受这么多年他一直都在自欺欺人地骗自己。
接受无数次出现在噩梦里的那个七窍流血、嘴唇乌黑、面目狰狞女人， 扭曲地在他怀里整整躺了一周的恐怖画面……不是噩梦，就是现实。
他的妈妈死了， 死于农药， 死于自杀，死于他最孤独无助的十一岁。
不， 这不是真的！
他拒绝相信。
这只是梦， 醒过来就好了。
他最近一直在吃药， 剂量比以前都大，肯定是那些药让他看不到她了。
许青空从包里摸出那些药，将他们全部扔进了垃圾桶里，只要他不再碰它们，一切就会恢复原样。
他抱住了枕头，嘴角轻轻绽开：“我说了会照顾你，你相信我啊，我会照顾你啊。”
“我不小了，我已经成年了，我不是小孩了。”