◎师父。◎
邻居是个古怪的老头, 几乎从不与大队上的人往来。
大队上同样年纪的老人都喜欢聚集在一起晒太阳、纳凉，偶尔聊聊家里的后辈。
他却常年紧闭院门，不走出一步。
后来宋满冬想起她跟邻居的初遇, 又觉得自己还是有点儿幸运的。
被宋满生捉弄关在外面的时候，恰巧遇到了邻居出门。
之后的日子说不上称心如意，但总归好过了许多。
从她厚着脸给邻居做杂活, 到渐渐给邻居做饭, 一做便是几年, 直到邻居去世, 她离开袁家沟。
记忆中她看过去时，那个瘦小的老头总是沉着张脸, 好像看什么都不顺眼。
当时她还不太明白, 邻居分明过着宋家人难以想象的生活，理应十分快乐才是，怎么总冷着脸？
如今再回头看, 如拨雾见日，物质那么富足的邻居又岂是一般人？
那样厉害的人却窝在袁家沟这个地方——从赵奶奶家出发，要坐一上午的公共汽车，到县里之后还要等几个小时, 再坐下午的汽车到公社, 之后更是要走上一个小时, 才能瞧见大队的位置。
这叫他如何开心起来？
宋满冬看着越来越近的房屋, 叹息一声。
他们今日来不是为了探亲，只为祭拜，轻装简行, 唯独带的大件是自行车。
从县城下车后, 她负责指路, 陈敬之负责骑车，正午时分，便已经到袁家沟大队了。
记忆中的袁家沟，湿润、腐朽、可怖。
而宋家，像是山上突兀的洞穴，敞着口，里面黢黑一片，深不见底。
所以离开后，她再没回去过。
可今日再见，又觉得这地方没什么可怕的。
房屋高高低低的散落，大都是挖出来的窑洞，门矮矮的，窗户小小一扇。
当时她站在外面，对此感到恐惧，现在却觉得还住在里面的人，才该是最痛苦的。