秋日的最后一片叶子落下, 天一下子就冷了。
卓颜早已穿上夹袄，白色的毛毛领显得她稍微圆润一点。白术扶着她在院中走动，见卓颜鼻尖浸出汗，便扶着她回屋。
卓颜叹道：“也不知叙言何时抵京, 我……”她瞬间白了脸, 张着嘴神色痛苦。
白术：？！！
白术： “姑娘！”
半夏忙搬来一张椅子, 让卓颜顺势坐下。
“白术姐…姐姐…”半夏抖着声唤她, “你看姑娘的下裙。”
雪色中晕出一点血红，刺眼得很。
白术脑子一翁, 但短暂的怔愣后她立刻叫人。
皇后收到消息时也愣了愣：“卓颜要生了？太医去了吗？”
“去了。”传信的小太监道：“两名稳婆一早赶过去, 太医应该也快到了。”
皇后扯着手帕，犹豫片刻后移驾卓颜的小院。然而皇后刚至院外就听得院里的叫声，紧跟着稳婆的声音传来：“宜人万万不能大叫，得留力气。”
于是那叫声就没了。但皇后的眼皮子却忽然跳起来。
之前太医告诉过她，卓颜的怀相不好, 又受过折腾，后面就算以药膳调理也是事倍功半。
千万不要难产。皇后闭上眼, 在院中等候。
时间一点一点过去, 日头从正空至西斜, 屋内只零星传来闷哼声。一盆盆血水端出，叫皇后心往下沉。
她也不知道自己在院中坐了多久, 直到太监唱礼的声音传来, 皇后才惊醒。
她看着大步而来的天子, 有片刻心虚，很快又恢复如常：“臣妾……”她刚起身就往旁边倒去, 还好身边宫人扶住她。
她在石凳上静坐大半日, 身子都僵了。
天子摆摆手, 只问：“卓颜如何了？”
皇后：“还未正式生。”
天子顿了顿，想说什么又咽回话。帝后二人屈居厢房等候。
正屋内卓颜死死攥着被子，乌黑的发被汗水浸湿，贴在她的脸颊，脆弱的细雨中枝头颤巍巍的花。