最近几天连着都是好天气, 程偃带着儿子下楼走动，忽然几只白鸽从天而降，它们也不怕人, 在草地上兀自觅食。
旁边一个小男孩从兜兜里翻出一把豆子，几只鸽子顿时扑棱着飞过去。小男孩趁机摸摸鸽子的羽毛。程偃问儿子：“叙言想不想喂？”
程叙言不好意思笑，他看到那些鸽子莫名喜欢，好像他养过飞禽似的。
程偃让儿子在草地上等着, 他转身去买。刚才那一瞬间程偃想起豆豆了。
八哥的寿命一般10年左右, 野外的6、7年, 豆豆活的算久了，活了18年，几乎称得上罕见。豆豆熬死了自己的媳妇儿和孩子甚至几个孙子，最后几年明显很不开心, 像一个垂垂老者，只有靠近程叙言的时候才精神一点。
豆豆去世的前一晚，乌云蔽月，它忽然疯狂的在屋子里扑腾，用粗嘎的声音大叫程叙言的名字。
程叙言把它揽在怀里，像哄婴儿那样温柔的哄着它，豆豆渐渐安静下来, 还飞到程叙言肩上, 用不再具有光泽的毛绒脑袋蹭了蹭他的脸, 唤了一声“叙言”, 然后飞回鸟架上。
所有人都以为豆豆睡下了, 然而次日他们却看到豆豆有些僵硬的尸体。
叙言亲手挖坑将豆豆葬了, 同豆豆的媳妇儿和孩子葬一处, 之后程叙言同程偃下了一夜的棋, 盘盘皆输。天亮时候程叙言眼眶通红，不知是熬夜熬的，还是旁的原因。
程府里的小辈哭了好几天，之后有小八哥陪着才好点。
那些事已经很久了，程偃以为他会淡忘，但是如今想起来还是那么清晰。他好像养了一个调皮的小孩儿，小孩儿长大成家最后又老去，程偃经历了它的一生，难免惆怅。
程偃走出医院，另一边程叙言在椅子上坐下晒太阳，身边的老人感受到动静，睁开眼看了看他。
程叙言笑着问好，老人也笑了笑，程叙言道：“那些鸽子真亲人。”