12月10号，高考第一天。
成年后第一次参与考试，就是高考的方刚同志很紧张。
但别人看不出来。
因为他身形健硕，面目沉稳，脸上那块长疤显得很不好惹。
本来热闹的教室，因为他的进入，陷入沉默几秒，随后，大家看着他坐下，再开口的声音都小许多。
哎呀妈呀，现在老混混都能来考试了！
他们要是声音大点，会不会被他揍？
一时间，方刚的存在，肃清考场记录，倒是为监考员省不少事。
——
77年的高考，考生‘鱼龙混杂’，相对来说，陪考的家属也是。
此时县城高中外，方大炮带着三个弟弟，找了个避风的地儿，像猫一样揣着手，排排蹲，耳边听着其他人的对话。
“你家啥人考？闺女啊？大着肚子啊，哟，拼。”
“我陪我儿子，没结婚呢，22，在火柴厂上班……对啊，考上大学，厂里还发钱。”
“政策好啊！想找个啥媳妇啊？”
“……”
许是方大炮四个小孩太显眼，陪考家属在无话题可聊时，终于把目光转移到他们身上。
有个卷发妇女对上方农清亮双眸，好奇的问，“孩子，你们陪谁考试来的？”
方农大大方方的，“我妈，我……”
“哟，”卷发妇女打断，兀自猜测。
“看你们这衣服，是从大队来的吧？你们妈是知青？”
四兄弟低头看自己衣服，没毛病啊，灰扑扑的棉外套。
就是方学因为晚上点煤油灯看书，方蛋蛋因为烧火时馋奶炒菜，两小孩的衣服上有点补丁罢了。
可恶。
看不起他们。
方大炮站起身，“对啊，知青，咋了。”
卷发妇女用手臂杵杵旁边同伴，努努嘴。
“听说之前传错消息，说参加高考必须单身，好多下乡知青立马哄着家里那口子去离婚了，哎，这真的考上大学，还不得飞得远远地，谁会回大队啊。”