盛夏，流响出疏桐。
日光被修竹分割成几块碎片零零碎碎的铺散在地面上。
高山、小溪边，立着上百个坟冢。
犹如百鸟归巢般栖息落地、归于故土。
一行人站在坟冢前，以两个身材修长、挺阔的男人为首。
两人深深鞠躬，身后的人也跟着如此。
不言中，众人皆在叹息。
这些都是为闵城牺牲的战士们。
古河走到一座坟冢前，粗粝的手轻柔的摸了摸上头刻着的字迹。
古河之妻。
谭哥儿死了。
甚至连完整的尸体都找不着。
那晚，那晚他就在不远处，那声震耳欲聋的爆炸声像一颗子弹直击心脏，让他痛不欲生。
金黄色的光闪的人眼睛疼，他站在玻璃窗边，那金光刺的人眼睛都睁不开。
太耀眼了，耀眼的让他粗鄙不堪。
“谭哥儿…”
谭哥儿身边立着的是田姬的坟冢。
那颗圆滚滚的头颅又再一次在眼前滚动，连着滚了好几个圈，再停住。
那张卖身契还在他的手里，古河掏出静静看了一眼，拿出打火机点燃。
微弱渺小的火光闪烁着光芒，一张泛着白色黄纸燃起了火苗带着些黑色的灰烬坠落。
小四的坟冢孤零零的立在最后一个，不为其他，这是他自己的意思。
他的原话如此“我小小年纪就能上战场杀敌已经是三少的恩情，我本来就不是什么正规兵，我死后只要把我立在远远的地方就行”
张霖遵循了他的意见，将他的坟冢立在了个青山绿水、大树遮蔽的地方。
稀稀疏疏的日光照耀下来，在坟冢上撒着光。
他们明日就要启程，今日特来看望。
……
沐岫岩很尊重许姩的意思，她说不挂，他便收好放在其他的地方。
许姩本以为沐岫岩会拒绝看白鄢陵的要求，谁知道竟然点点应下，说是晚些会去。