太饿了。
将近五月, 天气逐渐热了起来，在太阳底下拔草，很快方九娘就出了一脑门的汗。
田边来了几个黑黢黢的孩子, 其中一个穿着破烂的补丁衣裳的小孩，站在田垄上喊：“九姐！阿娘叫你回去了！”
“拔完这一片就回！”
方九娘直起腰，虽然又累又饿，但嗓门很大，声音洪亮一听身体就很好。
事实上也确实如此。
方九娘今年十二, 在她之前, 她阿娘还生了八个孩子, 一个孩子都没有留下。
全都死了。
夏日里不听话, 为了一口鱼往河里跑, 淹死在里面的就有俩。
风寒或是婴孩时被活活饿死的，有四五个。
方九娘能活下来，不是她生下来时，方家的生活有多好, 而是因为她天生身体好。
那边喊她的人是她的十一妹妹，本来还有个十弟弟, 前段时间一场小病没了。
现在家里还有个嗷嗷待哺的女孩。
没有一年一个孩子，不是农家人突然懂得怎么避孕了，而是方九娘的母亲身体不好, 这些年难以受孕，这才停下了不停生孩子的行为。
大字不识一个，也没人管的庶人, 一辈子都是如此, 方九娘想, 过个几年, 她应该也会嫁到别人家里去，成了他人的妻，然后循着阿娘的路，就这么一直操持家务，生孩子到死。
“阿九，你听说了吗？”
方九娘正埋头拔草呢，突然有人冒出来小声跟她说话。
她一抬头，是对面住着的堂叔家的孩子，叫方四狗。
前头三个哥哥姐姐也都没了。
与她年纪相差不多，俩人一起长大，感情挺深厚，是关系很好的堂兄妹。
“什么事？”
方九娘只抬了下头，接着就继续拔草去了，草长得比庄稼还快呢。
如果庄稼也像草似的，长得飞快，该有多好。
那她就再也不会饿肚子了。