我爸是在朝鲜战争后期参军的。因为他是学生兵，有文化，入伍就是干部。他们一行十多人从四川走到东北去报到，一路上大家都担心，不知道现代战争怎么指挥，美国鬼子好不好打，结果大部分人找了各种门路和理由都溜掉了，只有我爸和另一个人最后参加了志愿军。他们坐船刚到朝鲜，中美就签订了停战协议。上级命令他们立即回国加入海军，于是他成为了中国海军导弹部队里最早的成员之一。虽然我爸实际上只有大专学历，可是在当时的军中，他就已经算高级知识分子了。现在成群的硕士、博士找不到工作，在那时是无法想象的事情。几十年后我想起来还是觉得惊讶，一群手提步枪、吃着炒面、基本上全是文盲的农民军队，居然跟世界上最强大的美军打了一个平手还略占优势，无论怎么说都是奇迹。
随后的 20 年，我爸的大部分时间都是在山东青岛和辽宁葫芦岛的海军基地里做岸防导弹科研，也去过新疆、青海、广东等地。我妈那时在西安工作，坐火车到青岛去跟他结了婚。我看过他当时的照片，身穿海军军官的军服，非常帅也非常有型，我妈能看上他不是没有原因的。他当时的工资也挺高，给我买了一台国产第一批的电子管收音机。我经常爬到收音机后面去找，不知道播音员阿姨是从哪里钻进去的。他还花 5 元钱给我买了一把玩具手枪，是当时最贵最好的，那也是我向小伙伴们炫耀的资本。
“文革”中不知道来了一个什么运动，让大批官兵复员，我爸也被踢出部队，回到农村种地。我爸老实听话，跑到西安拉我妈跟他回乡当农民。我妈坚决不同意，说那样的话两个孩子就完了。其后 1 年半我爸就是盲流，没有户口、没有工作、没有钱，也没有粮票。为了填饱肚子，我妈用 1 斤粮票换 5 斤红薯，天天顿顿都是它，吃得我满嘴长泡拉不出屎来。我妈每天晚上抱着我哭，说我们明天就要上街要饭去了。我爸压力巨大，整天不说话，有一天突然无故晕倒，我妈喊了他很久才把他叫醒。我写到美国大兵服役 20 年就可以拿终生养老金时不由地感叹，美国之所以强盛，与它善待为国拼过命的人有关。我也非常感谢我妈当年的坚持，她只要后退一步，我今天也许就是四处打工的苦力了。那些农民工不是不聪明，也不是不勤快，他们只是没有机会。在美国你只要肯去当兵，政府就给你上大学的学费。一个健康的社会应该给所有愿意努力的人提供尽可能多的上升机会。