齐，景炎元年十月十一日。
萧瑟的秋风，带着几分北国的寒意，越过长江在广袤的江南平原之上肆意呼啸。在寒风的摧残下，原本就因年景不好长得稀稀拉拉的庄稼，更被刮得东倒西歪，露出一副萧条的景象。
田野之间的官道年久失修，两匹瘦马拉着两辆破车，在坑坑洼洼的道路上颠簸前行，轮轴发出的“吱呀”声音如泣如诉。几个兵卒擎着一面白幡跟在车后，耷拉着脑袋、阴沉着神色，一步一挪地赶着马车向前走去，眼中一片茫然。
这辆车穿越了大半个齐国而来，装着的不是金银财宝，而是比金银更加宝贵的东西——战死沙场的将士的骨灰和尸骸。
去年，也就是齐嘉历十三年。大齐皇帝召集全国兵马七十余万，由魏国公戴鸾翔统帅，意图同戎羌一决胜负，一劳永逸解决北方危机。
戴鸾翔乃是海内名将，深知大齐兵马虽然众多，可战斗力强悍的可用之兵并不很多，绝非戎羌骑兵的对手，故其采用步步为营之策、积小胜为大胜，试图慢慢压缩戎羌势力。
然而齐帝性情急躁，又恐空耗财力，竟临阵换将，将戴鸾翔以贻误军机罪下狱，改亲信李观统帅大军。
李观轻敌冒进，贸然统兵深入戈壁，戎羌乘机一举切断齐军补给线，将李观主力围困在沙漠瀚海的野驴岭上。十日之后，待齐军弹尽粮绝，戎羌遂发动总攻，齐国大军除十万留守关内的兵马之外，六十万人全军覆没，大齐精锐竟一扫而空。
为了这场惨败，齐国皇帝下了罪己诏，并特意改年号为“景炎”，意为“年景炎凉”。
而这辆马车上所装运的，就是六十万大军中的小小的，微不足道的二百八十一人……
这二百八十一人的死亡，在六十万这个巨大的数字面前，是不起眼的，甚至会被作为统计数字的零头而被忽略不计。可对于二百八十一个家庭来说，却仿佛泰山崩塌……