美国宾夕法尼亚州，费城。
林徽茵刚从宾夕法尼亚大学美术学院毕业，不过因为梁思城还没有完成学业，她还要留在美国，准备报考耶鲁大学的戏剧学院，学习舞台美术设计。
四人走在费城的街道上，场面略显尴尬。
林徽茵叙说着周边的景点，梁思城陪在未婚妻身边，用警惕的目光望着徐至摩。
这让林子轩想起1924年的那个夏天，泰戈尔来到北平。
他们在北平石虎胡同排演泰戈尔的诗剧《齐德拉》的情景，与现在何其相似。
作为局外人，他看着这三人的状态，不由得露出一个看热闹不嫌事大的笑容。
这个笑容被林徽茵捕捉到，便略带生气的问了出来。
以她的聪明，自然看出林子轩在看笑话，她有一种男子气，性格直爽，想到什么就说，很难看到温婉的一面。
正因为如此，林徽茵很难交到女性朋友。
有个很有意思的故事，在30年代的北平，林徽茵与梁思城的家里每逢周末便有一次文化沙龙聚会，被称为“太太客厅”。
“太太客厅”的座上宾都是颇有影响的人物，包括徐至摩、沈丛文、金阅霖、胡拾等人。
林徽茵虽已结婚，却是文化沙龙的核心，每逢聚会，几乎都以她为中心。
同样是才女的冰欣看不惯林徽茵被众人追捧的场面，便写了一篇文章叫做《我们太太的客厅》，发表在《大公报》上。
在这篇小说中，“我们的太太”和她的追捧者们都带着虚伪、虚荣与虚幻的色彩。
林徽茵听说后，刚好从山西回到北平，就送了冰欣一瓶山西陈醋。
面对林徽茵的询问，林子轩自然不会承认自己在看热闹，只说是想起当初在北平的时光。
林徽茵望着林子轩，心中颇为感慨。
七年前，他们在英国伦敦相遇。一起游览了剑桥城，林子轩送给她一首优美的诗歌。