因为疏勒河岸边一个牛虻的喷嚏，野马产生。它细微如丝，弱不禁风。空中掉下的野鸭屎打断了它的腰。如果不是芦苇的汗气及时弥补伤口，野马将不复存在，永远不会聚拢更多发自骆驼刺、红柳、胡杨、沙葱、锁阳、柽柳、蓬草、骆驼、狐狸、豹子、狼、马粪、石头、尘土等等物质的汗气而变得越来越强大，以至于它们轻轻一抖动，就像无数巨兽在荒原上腾越驰骋。野马横空出世，膨胀得高大绵长，如同祁连山，俯瞰臣服的戈壁荒原，就想永远以这种姿态守望月氏人在水草丰茂的草滩游牧，可是，太阳、大风、沙尘暴、雁群、蝴蝶甚至蚊蚋的呼吸都会动摇结构。它被分裂，被重新组合，被消失得干干净净。
多次轮回之后，野马终于大彻大悟：它既不能决定产生实有，也不能阻止变为虚幻。就顺其自然，感受每个细节。
野马产生与存在的方式不断变化：
月氏人挥动鞭子，抽出一缕风，牛羊的步伐和咀嚼变得急促起来，呼吸与风交融，野马因此就具备了雏形；
祁连山冰雪消融，河水漫流，滋润片片绿洲。月氏人打算为单调的游牧生活增添点新意，便用牛羊马匹从中原换来大量铁器，模仿他们开垦土地。舞动的锄头激发大地呼吸，雪水激发麦苗呼吸，麦苗激发匈奴人呼吸，匈奴人激发月氏人为保护粮食和铁器而修筑昭武城的呼吸；昭武城激发匈奴铁骑的呼吸。呼吸越来越粗。于是，预报战争的黑烟同各种呼吸交融，构成了野马躯体；
匈奴铁骑攻破昭武城，抢走粮食，然后以城墙为炉壁，将所有铁器冶炼，铸造成祭天金人。之后，它们在欢呼中踏平城墙，恢复草原，将庄稼惶恐不安的呼吸调整到牛羊的悠闲散漫。野马无所适从，精神出现第一次危机；
月氏驱赶牛羊，驮着帐篷西迁。经过三危山，见鸣沙山在夕阳中金光闪耀，熠熠生辉。一阵阵祥和悦耳的音乐如同波浪般传渡而来。月氏王从听出了金属撞击声，野马则说是风过芦苇丛的萧声。祁连山中的羌族人说是“朵航”。