我和张谦逸祖上是远亲，曾作过他的书童。
围城后，张信士（他要求我这样称呼）不读书，不习武，反复抄写《大乘无量寿经》。为了消遣，我硬着头皮，不厌其烦抄写爷爷当年所做大麦地、小麦地、葡萄园、苹果园、骆驼群、葡萄酒、供养僧人的各类收支帐簿和各种契约。慢慢地，我对这些数据产生强烈兴趣。此前，我仅仅关注张信士先祖、北庭节度留守、支都营田转运使张南阳屯兵蒲昌海西岸的种种传闻，而爷爷终生只做过普通“笔吏”，平淡如石头，没故事。名目繁多的帐簿契约不但让我在物资匮乏的氛围中呼吸到生动富足的空气，而且，也将爷爷从附件缀饰上剥离出来。爷爷的本职工作就是在硕、斗、斛、升、瓮、罈、罐、捆、束、匹之类量词及数词、物品种类、存在关系等各种符号之间穿梭，体验收获的喜悦与支出的快意，其乐无穷。事过多年，他的孙子彻底断绝升任横涧驿、白亭驿、长亭驿、甘草驿、清泉驿或乌山驿长官的妄想，全心全意，津津有味地吮吸这些散发着粮食清香的文字符号。
围城之初，油炸薄饼、油果子、油面、环饼、馓子之类我喜欢的食品就不再相见。几月后，胡饼、炉饼、煎饼、笼饼、梧桐饼、索饼、菜模子开始限量供应。一年后，只有白饼、糕糜可选择。三年后，每天两碗半炒面，冲汤喝或者干吃，随便。结盟献城前，炒面里开始夹杂柴根粉了……十一年来，饿死、苦闷死、羞辱死的人大概有五百。我能够挺过来，完全归功于抄写爷爷对迎接富商王侯、节日庆典、婚丧娶嫁、新屋落成等各类宴席中多种美食酒的详细纪录。那些无地可种、在死亡线上挣扎的农户能够挺过来，也要感谢我对诸多酒食的详细描述。昙旷法师、摩诃衍大法师都曾经对我说：“你这样做，算布施，有功德。”