茅屋破窗外是北风号泣，窗内陋室里有妇人哀涕。
“大哥，我是真的熬不下去了……自全家获罪流徙，再到从帝京上路朔州，这期间我家里人再三让我和相公和离，我死活不肯，母亲一病不起，我亦是狠下心嫁娶相随与相公不离不弃。咱们到这来的一路尽是苦难，但有相公在我身边，什么苦累我都愿意挨。可如今……相公弃我离世，即便带着我俩的这两个骨肉，我也……我也没有活着的兴味了。前些日子终于有信到营里，说母亲她……她自我走后便药石无医，半个月后便去了……”
说至此处的羸瘦少妇已是泣不成声，被她唤作大哥的人正是卓家三兄弟的大哥卓衍。兄弟三人被父亲的案子连累，举家流放极北朔州劳苦役，仕途尽毁，妻小相累。卓家二弟在路上病累交加暴亡，三弟于半年前冻毙于劳役的采石井矿，留下三岁一女与另一个尚不足周岁的幼儿。
昔日亲爱手足仅剩卓衍一人，虽刚过而立之年，他却已是两鬓斑白形容枯瘪，静默地听着此番悲语，他的妻子宋氏轻轻搂住三弟妹姜氏因哭泣而颤抖的肩膀，也是泪落不止。
姜氏夫人握紧长嫂的手，相对而泣道：“我父亲年逾四十方有我这个不孝女，如今信上说母亲去后他也忧思成疾，每日尽说些胡话，都是讲我幼时那些玩笑事，我哥哥听了成日的哭，请来的大夫都说没办法……哥哥让我念想当初在父母膝下承欢的日子替自家人想想……他说我相公去世便已是寡居之身，依照律例，只要大哥首肯出具文书便可出寡请离，可我是能脱身，但我的两个孩子……我两个苦命的孩子他们姓卓啊……”
朽窗喑哑摇晃，仿佛北风闻此悲声也欲嚎啕。
“弟媳，不必再说了。”
沉默许久的卓衍忽然开口，他的目光始终只是看着铺满干草的地面，哑了的嗓子里仿佛是用力挤出的声音：“孩子就放在我家，与二弟的女儿一样。你父亲既然想你了，你就回去吧，也去你母亲墓前尽一尽未及的孝道。”