租车的时候，老头让我多加十块钱，说还得有一个向导。
向导很瘦，站着就有点晃，晃大了会有点不好意思，凛的一下收起来。我问他是不是喝酒了，他说大地是船。
车是牛车，木头加肉的一种橇，在寒风里缓缓牵过来，轮胎早就没了，只剩下铁的轮毂。天慢慢黑下来，我们坐上去裹紧了衣服，准备穿过这片空地。
空地不多，这种从南到北、从东到西的大空地更少。很多地方修建了广场和园子，清空桌子，在画上留白，目光扫过远方却不说话，就是为了模仿空地那种了无一物的摄人气氛。
向导有点紧张，他说我们属于异物，异物穿过空地不是想当然的事。
上路了，牛在大地上的阻尼非常好，那种疾徐恰到好处，走不是普通的走，可以跟行星的往来归到一起，称为运行。正常情况下，当你提到运行两个字的时候，旁边应当出现一头牛。
空地是切过的，能察觉到牛车跨过看不见的网格，发出忽的一下。向导晃得更厉害了，他在一些要紧的路段下来，小声说“上面有星”，然后保持静默，蹑手蹑脚，拉着牛之字前行，尽量找星与星之间的空隙。
我们也屏住了呼吸，一想到头顶有那种高温旋转的石头，脖子就忍不住缩起来。
然而地下还有许多层层堆积的城墙和陶罐，一个半坡公主在青泥深处躺着，面朝路的背面，目光乌黑。车从上面过去的时候，难免心里一紧。