新皈依的天主教徒，穿衬衫的气象站李观测员，坐在门前吃豆。
他在正午的太阳底下里侧耳，说能听到一种吞咽的声音，是地鼠在草原里面成群路过。
他的本职是气象观测，每天抄表。从2003年开始，出于一个思考，开始进行烟尘观测。这件事既大张旗鼓也偷偷摸摸，不过在无人的草原上，所有偷偷摸摸的事都是大张旗鼓的。
是一个没风的上午，四月，一股滚滚的尘土从地平线上过来，土里是一辆超载的蓝色货车，车厢堆着两千多个面带微笑的稻草人。
三个人熄了火，下来在观测站旁边抽烟。他们把发动机里沸腾的循环水放出来，浇在几只蓝色的鸟蛋上，然后剥开吃。李观测员拿来了茶，问他们从哪里来到哪里去，有没有见过鲸鱼，他们语焉不详。聊了一会，货车慢慢冷却下来，热腾腾的机器味散了，他们起来继续赶路。
柴油机一响，巨大的烟尘腾空而起，匪夷所思，像世上所有的马群一起跑过去。李观测员知道这种遮天蔽日的烟尘是不寻常的。
这种声势浩大的感觉，可以称为奔腾，或者席卷。这种席卷足足有800，800是一种非常强烈的量感，说不上来有多强烈，只有在众生迁徙的时候才会发生。平日里只有最喧闹的神过去，烟尘才会达到800。
李观测员的核心思路是这样的：当万物运行在地面上，或者神的灵运行在地面上，烟尘是一种重要表征，可以判定所有的事情。
“烟尘是万物运行的彗尾。”他把这句话贴在了墙上。
那个上午，是他着手编纂《》的开始，他是实验和理论的共同发起人，是研究者也是旁观者，是支持者也是质疑者。他翻开本子的第一页，久久不能平静。
牧区半年多没有下雨，过度放牧的部分还没有缓过来，谷雨之前，有些地方已经泛绿，有些地方冬天留下来的冻土还没有化开，大地上布满冰冷的奶牛斑。退耕之后，草原就不均匀了，回鹘时期的草原质地细腻，像刀切的奶酪，但现在已经没有回鹘人了。